“妈妈，我爱你。”

      “瑞瑞乖，你快快长大点，妈妈把你带到彭州读书书哈……”

      这是５月１２日中午１２时许，彭州市公安局民警蒋敏和她远在北川县，朝思暮想的两岁小宝贝的一次电话通话。两个小时后，１４时２８分，蒋敏与女儿永远天各一方。在这场灾难中，蒋敏全家１０口人死亡。揩着永远也揩不完的眼泪，蒋敏转身投入彭州抗震救灾的第一线。蒋敏说，纪念的最好方式就是和活着的人一起战斗。

执勤中接到电话 全家１０人死亡

      对于地震幸存的每一个人来说，面对这突如其来的灾难，首先想到的就是第一时间给家人报平安。但是就在那一刻，蒋敏工作的彭州市通讯中断，电话打不进来，也打不出去。

      但容不得丝毫的犹豫，也不能失去一分一秒的时间，民警们紧急集结，出门抢救伤员、上街维护秩序……在地震灾难来临的那一刻，每个民警都暂时抛却心里所有的个人安危，迅速投入抗震救灾。

      １９时１０分，出门巡逻回来的蒋敏再次拨打那串再熟悉不过的电话号码，然而，传来的还是那令人揪心的忙音。

      收音机的声音在耳边沉重地回荡着最新消息：四川北川老县城被塌方山体全部掩埋，目前，确定死亡人数大约三千余人……

      蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨打北川县家里亲人的电话。周围很嘈杂，但气氛却死寂。蒋敏将滑盖手机推上去的那一瞬间，民警钟玮看了一下，手机显示屏上，是蒋敏女儿瑞瑞那胖乎乎的可爱小脸。

      ２０时３０分，电话依然无法拨通。

      １３日凌晨６时许，蒋敏的手机响了，来电显示对方号码是北川的。“喂！”蒋敏刚刚和对方说了两句话，顿时泪如雨下。蒋敏在哭，旁边女警也在哭：蒋敏的舅舅哭着打来电话，蒋敏的爷爷奶奶、母亲、女儿全部遇难……除了舅舅，蒋敏在北川的全家１０口人已经确认死亡……

“家人没有了 我们爱其他人吧”

      摆在面前的生离死别，是那么残酷。

      “道路不通，通讯不通，我回去也没有用，还不如在这里做些事，帮帮和家人一样的灾民。”遭受重创的蒋敏，此时异乎寻常地选择了坚强。地震发生后，蒋敏一直和战友们忙碌在救援的一线：维持震后秩序，帮助安置源源不断从灾区送下来的灾民。她想走，但不能走，也不忍心走。一天后，丈夫只身踏上了前往北川寻亲的路，尽管寻亲已经没有实际的意义。

      向着女儿、向着亲人的所在，４个小时后丈夫满脚血泡地走到了北川。看到县城的一刹那，他被眼前触目惊心的废墟震惊了：家在哪里？女儿在哪里？

      丈夫强撑着，安抚悲伤而又疲惫的蒋敏在车上躺下，并为她盖上了一件衣服。关上车门后，蒋敏听到了黑夜中丈夫号啕大哭的声音……离开时，丈夫对她说：“蒋敏，我们已经够幸运了。很多家庭没有一个幸存者，孩子没有了，我们爱其他人吧，你和我都能够为他们做些什么。”

      除了家人，蒋敏原来所在的北川某派出所，３７个同事，也在这场地震中牺牲了３６个。但是在救援到达北川前，第一个救援队就是县城幸存的警官组成的。